Новость № 232: Сезон закончился, не начавшись....

Ладакх под дождём. Самый влажный август в истории:
Когда небо, всегда молчаливое над перевалами, вдруг заговорило.

По данным Индийского метеорологического департамента (IMD), август 2025 года стал самым дождливым за всю историю наблюдений в Ладакхе.
Осадков выпало почти в десять раз больше нормы — рост составил около 930%.
Регион получил 49,5 мм дождя вместо обычных 4,8 мм:
Лех — 55 мм против 5,6 мм в среднем
Каргил — 32,6 мм вместо 2 мм.
Для земли, где дождь обычно звучит как редкий гость, это было не просто отклонение — это было чтó-то новое, непредсказуемое, почти невозможное.
На дорогах мы постоянно попадали вот в такие ситуации:

В мгновение ручейки превращались в многоводные реки и смывали все на своем пути.
Нет, эти машины не лезли специально в глубокую воду, вода возникала в мгновение ока:

Когда пустыня превращается в поток - краткая сводка по прошедшему лету в Ладакхе.
Ливни обрушились внезапно.
Вода хлынула по высохшим руслам,
смывая дороги, мосты и линии электропередач.
Главные артерии — Шринагар–Лех и Манали–Лех — оказались размыты.
Авиасообщение прервалось, а деревни и монастыри в долинах Занскара и Нубры остались отрезаны от мира.
Сошли грязевые потоки, пострадали поля и кхулы — тонкие жилы, по которым течёт жизнь ладакхского земледелия.
Очень много спасательных операций в горах Ладакха и Занскара все лето:
из-за массового схождения ледников, селей, таяния снегов и выпадения снегов-дождей туристические группы снимали практически со всех маршрутов в Ладакхе.

Почему это случилось - метеорологи объясняют:
это — редкое пересечение двух мощных систем.
Юго-западный муссон, обычно не доходящий до этих широт, в этом году поднялся выше, а вслед за ним пришли несколько западных возмущений — влажные фронты, приносящие снег и дожди с Афгано-Памирского региона.
Они встретились над Ладакхом.
Воздух стал плотным от влаги, и небо, словно прорвавшись, выплеснуло на камни, деревни и монастыри всю свою накопленную тяжесть.
Учёные считают, что это — отголосок глобального потепления.
Воздух становится теплее, удерживает больше влаги — и дожди приходят туда, где их никогда не ждали.
Для Ладакха, где всё держится на балансе льда и света, это может означать новую эпоху:
чаще — паводки, сильнее — эрозия, быстрее — таяние ледников.
Природа, словно проверяя границы, показывает, как хрупок этот мир на высоте четырёх тысяч метров.

Ладакх всегда жил в точке равновесия —между камнем и облаком, между холодом и солнцем, между вечностью и дорогой.
Теперь этот баланс стал зыбче.
И, может быть, именно поэтому мы чувствуем, что горы — не просто ландшафт, а живое дыхание планеты, способное и шептать, и кричать.

Ладакх действительно всегда умел держать баланс.
Между холодом и жаром. Между солнцем и тенью. Между пустыней и льдом.
Но этим летом — летом 2025 года — равновесие словно дрогнуло.

Я часто вспоминаю лето 2015-го.
Тогда тоже шли дожди, но они были другими — бурными, мгновенными, ослепительно яркими.
Облака разбивались о горы и сразу проливались — коротко, мощно, красиво.
Вода стекала по скалам, воздух дрожал от света, а над долинами рождались радуги, одна за другой.
Тогда это было чудо и невероятные фотосъемки, очень красивый год.
Например, озеро Тсо Морири вот такие световые эффекты в грозах тогда показывало.

А этим летом - молчание
Серое, вязкое небо, редкие просветы голубого.
Типичный муссон, растянутый на недели.
Каждое утро я выходила на террасу и смотрела, где небо хоть немного светлее.
И мы ехали туда — к солнцу.
Хотя бы на час, хотя бы на одно фото.
Но даже под этим солнцем было парилово, влажное и тяжёлое.
А у подножий ледников, когда тихо, а когда и очень живо сползали сели — глина, камни, вода — всё смешивалось, как будто горы плакали, теряя свою форму.
Цветы у дверей моего дома - постоянно в воде, в дожде - каждое утро мы просыпались под слезы муссона...

Очень надеюсь, что это редкое для Ладакха явление в ближайшие годы не повторится).

МИРА И ЗДОРОВЬЯ НАМ ВСЕМ!